Как подвиг 101 узбекистанца опозорил Геббельса и разрушил миф об «арийской расе»

Сегодня, 5 мая 2026 года, мир отмечает важнейшую историческую дату. В этот весенний день Нидерланды празднуют Bevrijdingsdag - Национальный день освобождения от нацистской оккупации. Но сквозь радость этой даты, сквозь развевающиеся красно-бело-синие флаги и торжественные речи проступает одна из самых пронзительных, трагичных и величественных историй Второй мировой войны. Это история о 101 солдате из Узбекистана.

История, которая десятилетиями была скрыта под грифом неизвестности и пеплом сожженных нацистами архивов. История о людях, которые физически не дожили до 5 мая 1945 года, но чья сила духа одержала грандиозную победу над машиной Третьего рейха еще в 1941 году.

Чтобы в полной мере понять масштаб трагедии и цену памяти, нужно перенестись в Нидерланды времен Второй мировой войны. 10 мая 1940 года нацистская Германия без объявления войны вторглась в нейтральную Голландию. Спустя несколько дней, после разрушительной бомбардировки Роттердама, страна была вынуждена капитулировать. Начались пять долгих, темных лет оккупации.

За эти годы голландский народ прошел через немыслимые страдания. Более 100 тысяч нидерландских евреев были отправлены в лагеря смерти и уничтожены. Страну накрывали волны террора, облав и принудительных работ. Зима 1944-1945 годов вошла в историю как Hongerwinter (Голодная зима). В наказание за забастовку железнодорожников нацисты перекрыли поставки продовольствия в западную часть страны. Люди тысячами умирали от истощения прямо на улицах, ели луковицы тюльпанов, сжигали мебель из пустых домов, чтобы согреться.

Но спасение было близко. Благодаря усилиям Первой канадской армии, а также британских, американских, польских и голландских сил, весной 1945 года нацисты были загнаны в угол. 5 мая 1945 года в городе Вагенинген командующий немецкими войсками в Нидерландах генерал Бласковиц подписал акт о капитуляции перед канадским генералом Чарльзом Фоулксом.

Этот день стал днем воскрешения нации. Днем, когда открылись ворота тюрем и концлагерей на территории Нидерландов. И одним из таких страшных мест был концлагерь Амерсфорт (Kamp Amersfoort). Именно освобождение лагеря и страны сорвало планы нацистов по полному уничтожению следов одного из своих самых позорных идеологических провалов.

Осенью 1941 года, во время одной из самых кровопролитных битв в истории войны - битвы под Смоленском - красноармейцы несли чудовищные потери. Среди защитников рубежей были призывники из Узбекской ССР. Они бились до последнего патрона, до последней гранаты. Отрезанные от своих, голодные и обессиленные, они попали в окружение и были взяты в плен.

Из тысячи человек так называемого "Самаркандского эшелона" (куда входили узбеки, а также казахи, киргизы и башкиры) немцы специально отобрали 101 солдата с ярко выраженной азиатской внешностью.

У главного пропагандиста Третьего рейха Йозефа Геббельса созрел циничный и бесчеловечный план. Осенью 1941 года блицкриг буксовал, немецкие солдаты на Восточном фронте несли потери, а в оккупированных Нидерландах нарастало движение сопротивления. Голландцы, считавшиеся в нацистской расовой теории "германским братским народом", не спешили массово вступать в ряды СС и поддерживать Гитлера.

Тогда Геббельс решил сыграть на контрасте. Он приказал привезти 101 узбекского солдата в концлагерь Амерсфорт в Нидерландах. Цель была чудовищна в своей простоте: выставить этих измученных людей напоказ перед голландцами. Показать их как Untermenschen (недочеловеков), "дикую азиатскую орду", чтобы убедить жителей Нидерландов: "Смотрите, против кого мы воюем! Если вы не пойдете с нами, эти дикари придут в Европу".

27 сентября 1941 года на вокзал Амерсфорта прибыл поезд. Очевидцы, включая местного жителя Хенка Брукхаузена, вспоминали эту жуткую картину: по улицам уютного голландского городка гнали сотню людей в лохмотьях. Они были настолько измождены, что еле держались на ногах. Тех, кто падал, товарищи несли на себе.

Нацисты рассчитывали, что голландцы испытают отвращение к этим "дикарям". Но эффект оказался противоположным. Местные жители, видя невероятные страдания узников, плакали от сострадания. Люди пытались передать пленным яблоки и хлеб, но эсэсовцы жестоко избивали голландцев дубинками, выбивая еду из их рук.

В самом концлагере Амерсфорт для 101 узбекистанца создали условия хуже, чем для скота. Их поместили в отдельный загон под открытым небом, огороженный колючей проволокой. Их сознательно и методично морили голодом. За попытку съесть картофельные очистки, предназначенные для свиней, солдат жестоко избивали. Нацисты ждали, пока пленники дойдут до животного состояния, потеряют человеческий облик от голода и отчаяния.

И вот наступил день "икс". В лагерь прибыла немецкая съемочная группа. По замыслу режиссеров, в загон к измученным многодневным голодом людям должны были бросить буханку хлеба. Камеры должны были заснять, как обезумевшие "недочеловеки" начнут рвать друг друга на части, драться и убивать за кусок еды. Этот фильм должен был обойти все кинотеатры Европы.

Свет. Камера. Мотор.

Улыбающийся немецкий офицер (по другим данным - пекарь) высоко подбрасывает свежую, ароматную буханку хлеба, и она падает в самый центр загона.

Нацисты замерли в предвкушении кровавой драки.

Но над лагерем повисла гробовая тишина.

Никто из узбеков не бросился к хлебу. Никто не издал ни звука, не толкнул товарища. Медленно из толпы истощенных людей вышел самый младший солдат. Он подошел к буханке, бережно поднял ее с грязной земли. По древнему восточному обычаю, выражающему высшее уважение к пище, он трижды поцеловал хлеб и приложил его ко лбу.

Затем узники спокойно, без суеты, сели на землю в круг, скрестив ноги по-восточному. Младший передал хлеб самому старшему. Старший отломил крошечный кусочек и передал буханку дальше по кругу. Хлеб делили с математической точностью, чтобы каждому из 101 человека досталась крошка. Последний кусочек старший оставил себе. Они ели не спеша, с огромным достоинством. А после того как хлеб был съеден, они прочитали короткую молитву, благодаря Всевышнего, и молча встали.

Съемочная группа была в шоке. Офицеры СС стояли в оцепенении, а затем впали в бешеную ярость. Их план с треском провалился. Вместо "животных" камеры зафиксировали людей с такой высокой культурой, благородством и силой духа, до которых самим нацистам было бесконечно далеко. Фильм был сорван. Геббельсовская пропаганда разбилась вдребезги о незыблемые традиции и братство народов Центральной Азии.

За это "унижение" арийской расы нацисты отомстили страшно. Пленников избивали до полусмерти, поручали им самую изнурительную работу. Пережить зиму 1941-1942 годов в летнем обмундировании, без крыши над головой и еды смогли лишь 77 узбекистанцев. 24 человека умерли от болезней и истощения.

Весной, поняв, что сломить этих людей невозможно, руководство лагеря приняло решение об их ликвидации. Рано утром 9 апреля 1942 года оставшихся 77 солдат вывели из лагеря под предлогом перевода в другое место. Их привели в близлежащий лес Кудрист (Koedriest).

Понимая, что их ведут на смерть, истощенные, превратившиеся в скелеты, но не сломленные узбекские воины шли с высоко поднятой головой. Перед самым расстрелом они взялись за руки и запели на родном языке песню о своей Родине. Под эти звуки застрочили пулеметы. Все 77 героев пали замертво, но их дух остался непобежденным.

Долгие десятилетия об этом подвиге не знал практически никто. Почему?

Потому что весной 1945 года, чувствуя скорое приближение союзных войск, нацистское руководство концлагеря Амерсфорт в панике сожгло все архивы и списки военнопленных. Имена 101 узбекистанца превратились в пепел. Фашисты сделали все, чтобы стереть память о собственном позоре и величии этих солдат. До сих пор доподлинно известны имена лишь двоих: Хатам Кадыров и Заир Муратов.

И здесь ключевую историческую роль играет дата 5 мая.

Если бы 5 мая 1945 года Нидерланды не были освобождены, нацисты успели бы физически ликвидировать не только бумажные архивы, но и всех живых свидетелей. Но свобода, пришедшая 5 мая, спасла жизнь местным жителям города Амерсфорт (таким как Хенк Брукхаузен, видевший их прибытие) и выжившим узникам других национальностей, которые шепотом передавали друг другу легенду о гордых азиатах, не предавших себя за кусок хлеба. Именно факт физического освобождения нации 5 мая законсервировал живую память в умах голландцев.

Сразу после освобождения 5 мая голландцы, глубоко травмированные войной, поклялись никогда не забывать тех, кто отдал жизнь за их свободу. Праздник освобождения (5 мая) всегда идет рука об руку с Днем поминовения (4 мая). Именно эта традиция бережного отношения к жертвам, рожденная 5 мая 1945 года, привела к созданию недалеко от Амерсфорта мемориального комплекса "Советское поле славы" (Rusthof), куда были бережно перенесены останки 865 советских солдат, включая безымянные могилы узбекистанцев.

Именно во время весенних памятных мероприятий, приуроченных к Дню освобождения (5 мая), история начала выходить из тени. В конце 1990-х годов молодой голландский журналист Ремко Рейдинг посетил эти места и был потрясен тем, что в центре Нидерландов лежат сотни безымянных советских солдат.

Узнав от местных жителей обрывочную легенду о 101 узбеке, Рейдинг посвятил более 20 лет своей жизни расследованию этой истории. Он ездил в Россию и Узбекистан, искал в архивах КГБ, встречался с родственниками пропавших без вести солдат.

Без атмосферы свободы и права на историческую правду, гарантированных актом 5 мая, труд Рейдинга, Фонда "Советское поле славы" и множества волонтеров был бы невозможен. Благодаря 5 мая, день за днем, год за годом, эта история по крупицам собиралась из рассказов очевидцев, пока не стала известна всему миру.

Сегодня, 5 мая, в День освобождения Нидерландов, сотни голландцев по многолетней традиции собираются в лесу у мемориала "Кудрист" и на "Советском поле славы". Они зажигают свечи в память о 101 узбекистанце. В эти майские дни по всему миру транслируются документальные и художественные фильмы (например, роман и фильм "101"), проходят выставки. А недавно, к маю 2025 года, в нидерландском городе Лёсден был открыт музей "Soviet War Cemetery Experience", где при поддержке правительства Узбекистана создан специальный зал и возведен монумент из 101 символического надгробия, посвященный этим героям.

Сегодня 5 мая 2026 года. Прошло более 80 лет с тех пор, как нога союзного солдата принесла свободу на голландскую землю, и 84 года с того весеннего утра, когда в лесу Кудрист оборвалась песня 77 измученных, но не побежденных людей.

История 101 узбекистанца - это не просто эпизод войны. Это величайшая метафора того, что делает человека человеком. Нацисты хотели доказать, что в экстремальных условиях голода и страха люди превращаются в зверей. Но 101 солдат из солнечного Узбекистана, находясь в тысячах километров от дома, в грязи и холоде концлагеря, доказал обратное. Они показали, что культура, братство, уважение к хлебу и к ближнему - это фундамент, который не сломать ни голодом, ни прикладами, ни пулеметами.

5 мая стало днем, когда мир узнал об их подвиге, потому что именно свобода позволяет правде звучать. Освобождение Нидерландов не вернуло этих солдат домой, к их матерям и женам в Самарканд, Бухару или Ташкент. Но оно сохранило их бессмертный след в истории. И сегодня, когда в Нидерландах звучат колокола свободы, их звон - это еще и эхо той тихой, святой молитвы, которую 101 узбекистанец прочитал над крошечным кусочком разделенного поровну хлеба.